Eksotisme Sungai Banjarmasin

 Perempuan-perempuan dengan kain setengah badan. Anak-anak mandi batilanjang. Ada jua nang maungut barukuan. Batatapas. Maharam di jamban. Kelotok-kelotok dan jukung meriakkan gelombang, merapat dan berangkat. Riuh air berkecipak. Suara-suara yang mericau. Pagi yang riuh dan basah. 

Duduk pagi-pagi atau saat senja di bibir sungai, kita seperti kembali ke atmosfer Banjarmasin yang “dicita-citakan” (mungkin). Memang, sungai-sungai di kota Banjarmasin tidaklah seindah sungai Huang Pu yang membelah bagian barat dan timur Shanghai. Tapi, tetap saja ada daya tarik lain dari sungai itu; keeksotisannya sendiri. Setidaknya begitulah penilaian saya, dan siapa saja boleh berbeda.

 

Sungai di Banjarmasin beserta kehidupannya berlangsung secara jujur, tidak dibuat-buat. Masih murni. Sungai di kota ini seperti perawan berambut panjang ikal mayang yang baru bangun tidur, tanpa make up, tanpa cuci muka, juga tanpa gosok gigi dan mungkin karena itu juga air sungainya seringkali berwarna kuning. Orang-orang mandi dan mencuci di sungai, kelontok dan jukung hilir mudik, buang sampah dan buang hajat, mancing dan kencing; aktivitas-aktivitas itulah yang kita temui di hampir sepanjang bantaran sungai. Begitulah bentuk kejujuran dan kemurnian dari kehidupan sungai kita yang bila dinikmati saat pagi dan senja terasa begitu murni.

Anda yang barangkali bertempat tinggal di pinggir sungai, pasti sudah paham dan hapal betul aktivitas apa saja yang terjadi di sungai dari pagi sampai malam. Dan konon, buang hajat malam-malam lebih enak dilakukan di batang banyu atau bertengger di jembatan titian sungai ketimbang di jamban. Ya terang saja kan, sebab jamban-jamban di batang banyu jarang atau malah tak ada yang pakai lampu. Sementara kalau bertengger di batang banyu atau jembatan titian bisa sambil memandang bulan atau menghitung bintang (maaf bila Anda membaca ini saat sambil makan).

Sisi lain di pinggir sungai, kita pun ternyata bisa menikmatinya sambil makan. Kenapa tidak? Soto Yana-Yani dan Soto Bawah Jembatan bukankah warung-warung makan yang menawarkan kenikmatan makan dengan “menu tambahan” sungai? Saya yakin, sebagian besar mereka yang memilih jauh-jauh makan ke Soto Yana-Yani atau Soto Bawah Jembatan adalah bukan karena makanannya semata, tapi juga karena ingin menikmati suasananya yang oleh banyak warung lainnya tak mampu memberikan service lebih itu.

Di warung-warung seperti itu kita bisa makan sambil memandang lanskap yang eksotis; aktivitas yang terjadi di sungai dan sepanjang bantarannya. Barangkali ada di antara kita yang akan merasa upacara makannya lebih nikmat bila sambil memandang perempuan dengan kain setengah badan mandi di sungai, atau anak-anak yang telanjang nyebur, jukung dan kelotok yang lewat, atau rumah-rumah penduduk di sepanjang sungai itu. “Jadi, seharusnya pemilik warung membayar warga yang tinggal di sepanjang pinggir sungai yang bisa dinikmati dari warungnya,” ucap saya kepada seorang teman suatu ketika saat makan-makan di warung pinggir sungai. Ya, karena secara tidak langsung pemilik warung juga telah “menjual” keeksotisan kehidupan sungai itu.

Bahkan Swiss-belHotel pun mengandalkan sungai yang ada tepat di ujung halamannya sebagai tawaran keindahan bagi pengunjungnya. Beberapa gelaran sering dilangsungkan di situ. Meski memang, ketika berada di acara itu, suasana sungai tidak begitu bisa dinikmati karena seringkali acaranya digelar waktu malam. Namun setidaknya para pengunjung di sana bisa merasakan angin malam yang berembus dari pinggir sungai; tidakkah itu memberikan atmosfer yang berbeda juga? (meskipun nanti saat pulang, barangkali banyak pengunjung yang masuk angin lalu kerokan).

Kita juga bisa lihat beberapa tempat makan lainnya yang memanfaatkan suasana sungai sebagai daya tarik, seperti yang terlihat di sepanjang jalan depan gubernuran. Baik yang digelar secara lesehan maupun yang terapung, sampai yang bergerumul berdesakan di satu tempat. Dan semuanya tetap berusaha memberikan pelayanan kepada pembeli agar dapat menyantap menu sambil menikmati aliran sungai.

Begitulah. Banjarmasin memang tak melulu kemacetan, kesumpekan dan kebisingan. Masih ada sisi lain dari wajah kota ini yang menawarkan kerinduan. Sungai-sungai yang masih memiliki keeksotisannya, seperti perawan cantik berambut panjang ikal mayang yang baru bangun dan belum gosok gigi, dan karenanya wajar bila airnya sering berwarna kuning. Pun ternyata tetap bungas dalam kekusutannya.***