Sudah Bolong Berapa (Puasa)?

Dan tahukah Anda, kala apa yang paling tidak enak
dari tidak puasa di saat yang lainnya berpuasa?

Saat ini saya tulis, Ramadan telah memasuki hari ke-12. Nah, sejauh ini, sudah berapakah puasa (kita) yang bolong? (Yang puasanya tidak bolong, tak usah merasa tersinggung, dan silakan terus melanjutkan membaca tulisan ini).

Waktu kecil, puasa saya suka bolong (jadi, apakah jika sekarang puasa saya masih bolong, itu berarti saya masih seperti anak kecil?).

Tapi ada satu pikiran saya, mengapa puasa saya musti bolong. Ini terjadi ketika saya mulai beranjak remaja. Dalam satu bulan puasa, saya sering (waktu remaja dulu) menjatah bolong puasa satu hari. Ya, cuma satu hari. Mengapa cuma 1 hari? Tidak 2 atau 3 hari, atau satu minggu, atau satu bulan–kalau yang terakhir, itu kata bang haji Rhoma Irama: t.e.r.l.a.l.u–? Jawabnya tidak tahu. Pokoknya waktu itu pikiran saya cuma ingin minta “jatah” bolong puasa sama Tuhan satu hari (tentu saja tanpa minta persetujuan Tuhan, atau siapa pun).

Dengan “jatah” bolong puasa satu hari itu, saya ingin merasakan bagaimana rasanya tidak berpuasa di saat orang-orang sedang berpuasa; makan di saat orang-orang tak makan, merokok di saat orang-orang tidak merokok. Nah, bagaimanakah rasanya?

Sumpah, ternyata tidak enak. Mengapa? Ya, karena tetap saja tidak bisa bebas makan atau merokok. Tidak mungkin makan atau merokok di sembarang tempat, apalagi tempat terbuka secara umum. Di rumah? Apalagi, takut ketahuan orangtua atau kakak. Jadilah makannya sembunyi-sembunyi – seperti tempat sakadup. Kalau merokok, asapnya dikibas-kibas agar cepat hilang disapu angin, itu pun di dalam kamar atau di tempat tersembunyi (hanya berteman iblis, barangkali, hehee…)

Dan tahukah Anda, kala apa yang paling tidak enak dari tidak puasa di saat yang lainnya berpuasa? Itu adalah “kala waktu berbuka tiba”. Saat berbuka ini, kita (yang tidak puasa) dengan seolah-olah berpuasa menahan lapar dan haus seharian, ikut duduk di meja makan bersama keluarga yang berpuasa – barangkali dengan rasa tidak sabar yang lebih besar untuk segera melahap makanan. Atau, duduk di warung (sekarang di Banjarbaru ada angkringan) dengan juga seolah-olah berpuasa, ikut memesan nasi dan minuman untuk berbuka. Lantas kita (yang tidak puasa) tetap dengan seolah-olah berpuasa ikut juga berbuka ketika sirene berbuka telah berbunyi. Dan barangkali, kita (yang tidak berpuasa) lebih lahap makannya dari mereka yang berpuasa.

Lalu, di manakah rasa tidak enaknya itu? Rasa tidak enak itu bukan pada makanannya. Tapi pada kebohongan yang diam-diam kita sembunyikan di dalam hati. Bohong kepada diri sendiri, bohong kepada orang lain, dan bohong kepada Tuhan. Tapi kita tidak akan pernah bisa berbohong kepada kebohongan kita sendiri.

Nah, sudah bolong berapa? Yang begitu selesai baca ini langsung kabur, pasti bolongnya banyak, hehehee…. Mohon maaf, bercanda, dan ini juga bukan kultum. Semoga puasa kita tunai. Met puasa…

Tags: Esai