Mudik

Ada perjuangan yang keras kepala untuk bisa memenuhi panggilan pulang kampung halaman.

Bila Anda sama seperti saya, terserak dari puak, terpisah jauh dari keluarga dan tanah tumpah darah kelahiran, maka saya percaya di hari-hari terakhir Ramadan ini Anda sedang dideru rindu. Kampung nan jauh di mata itu seperti melambai-lambai memanggil pulang. Dan saya percaya, kerinduan keluarga dan teman-teman akan kehadiran Anda di tengah-tengah mereka di saat Lebaran menjadi satu kekuatan yang terus menarik-narik jiwa Anda agar menemui mereka.

Mudik. Kembali ke udik. Fenomena inilah yang akan kita saksikan mendekati pekan terakhir Ramadan ini. Orang-orang berjejal-jejalan di kapal laut, di kereta, di terminal, di bandar udara. Tak peduli seberapa panjang antreannya, tak peduli betapa terhimpit di antara tubuh-tubuh dan barang, tak peduli seberapa besar ongkos yang harus dikeluarkan. Tak peduli. Ini adalah sebuah perayaan tahunan. Tak bisa ditukar, tak bisa ditunda keberangkatan. Mudik. Kembali ke udik. Kembali ke kampung halaman yang telah membayang-bayang sepanjangan. Kembali kepada kehangatan keluarga dan teman-teman yang sekian lama tak bersua, berjabat tangan, berpelukan, berbagi cerita.

Yang tak mudik ke mana-mana menjelang Lebaran ini, mungkin karena di kota inilah ia dilahirkan, barangkali ia akan merasa heran mengapa para pemudik itu rela berjejal-jejalan di kapal yang sarat, di kereta yang penumpangnya hingga ke atap dan wc, atau satu sepeda motor diisi penuh satu keluarga – suami istri dengan dua anak—plus buntalan-buntalan. Justru di situlah, di saat berjejal-jejalan itulah – meski di antaranya terdapat pencopet—suasana mudik itu begitu terasa. Ada perjuangan yang keras kepala untuk bisa memenuhi panggilan kampung halaman.

Semakin panjang antrean tiket, semakin ketat himpitan di antara penumpang, semakin besarlah nilai perjuangan dan rasa rindu dan cinta kepada kampung, keluarga dan teman yang hendak disua. Dan semua perjuangan itu akan terbalas di saat kaki pertama menginjak tanah kelahiran, udaranya, langitnya, dan atmosfer yang tercipta di jagat kepala begitu kampung halaman telah di depan mata. Lalu, ada senyum cerah di halaman rumah menyambutmu, tangan-tangan yang terbentang untuk merengkuh tubuhmu, barangkali ibumu, ayahmu, sanak saudaramu, atau juga sebuah pohon di halaman rumah yang dulu waktu kanak-kanak begitu kau akrabi. Maka sirnalah semua keletihan selama perjalanan panjang itu. Berganti rasa hangat dan damai di antara orang-orang yang mencintai dan merindukanmu selama ini, yang dengan jiwa dan rindunya memanggilmu pulang.

Mudik. Inilah sebuah ritual yang unik menjelang Lebaran, yang konon hanya terdapat di negeri yang penduduk muslimnya terbanyak di dunia ini. Rombongan manusia dari suatu kota berbondong-bondong kembali ke asal, ke tempat ia berasal. Tempat ia dilahirkan, tempat sebagian besar masa kecilnya dihabiskan.

Ketika mudik, ambisi dan ketergesaan hidup di kota yang keras, sejenak dilupakan sembari menikmati senyum dan sapa ramah orang-orang sekampung yang dulu pernah dikenal. Barangkali juga ada pematang sawah, sungai, surau, sekolah, masjid, pohon jambu, mangga, sawo, atau jalanan yang dulu begitu diakrabi. Kembali menyusuri jejak-jejak langkah dan ingatan di waktu dulu itu akan memberikan kelembutan pada jiwa. Seperti mengistirahatkan sejenak kepenatan-kepenatan rutinitas kehidupan kota yang kadang tak mengenal jeda.

Begitu dahsyatnya panggilan mudik ini, hingga sanggup membuat airmatamu menggabak dan memeluk keseluruhanmu dalam kerinduan yang sangat.
A Mustofa Bisry, kyai yang juga penyair sangat bagus menggambarkan tentang kepulangan ke “sarang”, ke udik, ke tempat asal, ke tanah tumpah darah kelahiran dalam puisinya Aku Burung:

Aku burung yang pulang ke sarang
Bukan karena lelah terbang
Tapi sekedar menghibur rindu
Pada damai yang selalu
Mengusik mimpi
Dalam perjalanan
Selama ini.

Rindu damai Mustofa Bisry bisa saja kepada kampung halaman, kepada pangkuan ibu atau istri tercinta, atau juga kepada Yang di Atas Sana. Menjelang lebaran ini, barangkali – seperti yang dipuisikan Mustofa Bisry – mereka yang sudah mulai berangkat mudik adalah burung-burung yang ingin pulang ke sarang, tempat di mana damai selalu mengusik mimpi selama perjalanan ini.

“Wahai kampungku, jiwa kembara ini pulang…, sambutlah…,” barangkali begitulah bisik hati para pemudik yang kini sedang berlayar di kapal, melesat di kereta, melayang di kapal terbang. Selamat jalan menuju pulang, sahabatku.[]

: untuk Sainul Hermawan yang telah mudik, dan sesiapa saja yang juga mudik.

Explore posts in the same categories: Esai

Tags: Esai

You can comment below, or link to this permanent URL from your own site.