Menunggukah, Kau…?

….

Ya, cukup lama saya tidak menulis di blog ini.
Terakhir Ramadan lalu, sudah sekian bulan berlalu.
Tetapi, apakah memang ada yang benar-benar merindui tulisan saya di blog sederhana ini?
Apakah, misalnya, ketika seorang teman bertanya “Mana tulisan barunya?” itu berarti dia sungguh-sungguh menunggu tulisan saya? – meski harus saya akui, pertanyaan semacam itu kadang membuat saya “malu” – ya, malu karena lama tidak menulis lagi, dan malu apakah memang pantas tulisan saya ditunggu sedemikian rupa.

Saya juga kadang bertanya, mengapa lama sekali tidak menulis lagi.
Apakah saya kehilangan “daya” untuk menuliskan sesuatu?
Memang, perjalanan hidup telah membawa saya melewati pelbagai macam peristiwa – tapi bukankah memang begitulah hidup?
Nasib adalah kesunyian masing-masing, kata Chairil Anwar.

Tetapi, apakah memang ada yang benar-benar merindui tulisan saya di blog sederhana ini?
Yang kadang saya pikir barangkali hanyalah omong kosong – dan kalian tentu takkan mendapat apa-apa setelah membacanya. Dan andaipun kalian merasa mendapatkan sesuatu, itu bukanlah semata karena tulisan saya, tapi telah bercampur layaknya dua unsur kimia dengan pengalaman Anda.
Walau, sering juga saya terkesima ketika membaca kata-kata dari sebuah puisi atau novel, atau catatan apa pun (dan mungkin itu di antaranya adalah tulisan Anda), dan saya takjub. Kendatipun saya tak harus mengerti kata-kata itu, seumpama puisi gelap.

Saya tahu,
Saya masih tak tahu harus menulis apa setelah lama tak menulis.
Tapi setidaknya ini juga adalah sebuah tulisan, bukan?
Anggap saja, kita adalah dua kawan lama yang lama tak berjumpa. Dan saya masih merasa kikuk di depan Anda, dan tak tahu berkata apa…
Semoga nanti kita, tentu saja saya, bisa lebih banyak bercerita, sebelum blog ini yang saya andaikan sebuah taman benar-benar ditinggalkan karena tak terawat penuh rumput-rumput liar dan bangku-bangku yang semula berwarna putih menghitam berkarat layaknya sebuah hutan tak bertuan.

Menunggukah, kau…?[]